42 dagar i USA

Jag är en pil som stryker sakta över gråbruna marker. Jag är en sköld mot skuggan från gröngrönskande kullar. Jag är kornet i sandstormen som piskar över torra vidder. Jag är frukten som växer längs motorvägen, smutsig och dyr. Jag är grönskan i dalen, den frodiga och mjuka. Jag är den blå himmeln, med vårrfräknar i molnform. Jag är vägen, den nya och uppkäftiga. Jag är bergen, de eviga, som förundrat ser på när metallklossar far fram och tillbaka...